周桃庚在查验车辆。

第六个中国人民警察节前夕，湘乡市公安局交警大队民警周桃庚迎来了职业生涯中最后一个警察节。自2007年调入车管所，19年来，他始终坚守在车辆查验与档案审核的岗位上，用“零差错”写下了一名基层民警的平凡与不凡。

清早，冬日的阳光洒进车管所查验区。周桃庚站在一辆待检车辆前，微微屈膝，用脚轻触轮胎感知胎压与磨损；抬手转动方向盘，拉拽安全带，检验车辆的操控性能；俯身掀开发动机盖，目光如扫描仪般掠过每一个零部件，于细微处捕捉异常。他的动作干净、熟练，像呼吸一样自然。遇到查验校车时，他还会特意查看灭火器压力表，确认医药箱内药品齐全且在有效期内，随后拍照留存。这套动作，他重复了19年。

1990年投身公安工作，2007年转战车管所，周桃庚的职责始终围绕“车”与“证”的安全底线。车辆查验、外地车转入审核、电子档案核对……这些工作政策性强、细节要求极高，丝毫容不得马虎。为吃透每一项新规、摸清每一个流程，他每月雷打不动参与业务培训、钻研细则，把条文熟记于心、外化于行。19年来，经他手查验的车辆、审核的档案数以万计，始终保持“零差错”纪录。这份成绩的背后，是验车时反复比对车架号的较真，是审档时多方核验数据源的严谨，更是把“规范”刻进骨子里的坚守。

周桃庚（右一）和同事一起认真学习。

车管查验从来不是轻松的活儿。夏天，引擎盖滚烫灼手，查验区闷热如蒸笼，汗水总能浸透警服；冬天，寒风往领口里钻，指尖冻得发僵，却仍要精准核对每一个细节。但无论严寒酷暑，周桃庚始终坚守“该检的部位一处不漏、该核的信息一项不差”。他的一丝不苟，早已成为年轻民警心中的标杆。“工作中的每个条款、每个流程，周桃庚同志都吃透在心里。他不仅仅是记规则，更是把规则和细节都变成了习惯。最值得我们年轻民警学习的，就是他这种把平凡事做到极致的劲儿。”市公安局交警大队车管所所长肖伟青说。

19年来，车管工作发生了深刻变革。从纸质台账到电子归档，从群众来回跑到“一窗通办”，车管工作的规范与便捷程度不断提升。周桃庚是这场变革的见证者，更是积极的践行者和推动者。每一次系统升级、流程优化，他总是最先埋头钻研的那一个。不光自己学透，还把关键步骤、易错点整理成笔记，手把手教给年轻的同事。“近年来，车管工作越来越规范、越来越严格。作为民警就要不断学习新的管理技术知识，同时让服务变得更便捷、更贴近群众的需要。只有自己把业务钻透了，才能真正帮群众解决问题。”周桃庚说。

今年上半年，周桃庚就要退休了。在最后一个警察节，他依然早早出现在查验区，俯身、抬手、目光流转，如同过去的6000多个日子。19年，他把岁月刻进车辆的每一个螺丝，将安全写进每一份档案。那些在严寒酷暑中打磨出的专注与细致，已化为道路上坚实的安全基石，也成为后来者前行路上，一盏温暖而明亮的灯。

一审 | 刘俊荣

二审 | 成勇

三审 | 谭浪

副总编辑 | 周鑫

总编辑 | 易绚梅

作者：何佳萱 文崇瑶(实习)

责编：谭力彰

来源：湘乡市融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。